一位老人齐向前头发花白，在两个儿子的陪伴下来到高铁站，坐上飞快的高铁，心中百般惆怅。回想起当初，齐向前刚刚从朝鲜战场上回来，偷偷爬去了火车头，他想看看是什么东西能把这么长的火车拉的呼呼跑，感慨道原来大铁牛是这么回事。司机感慨这辈子能开上中国人自己造的火车头这辈子也没算白活，齐向前拍了拍胸脯，他就是造火车头的！齐向前直来直去，一生中虽然算不上轰轰烈烈，但也算得上精彩，有些刺眼，有些回味。大北站下车后，齐向前遇到了在朝鲜战场的战友盛捷，还有
齐向前问盛捷是不是给他洗衣服了，埋怨她不跟自己打招呼，盛捷却大大咧咧不拘小节。齐向前不领情，问她有没有见过屋里的手绢，盛捷怕风吹跑晾在屋里了，齐向前这才拿着花手绢离开，还不忘让盛捷以后别随便翻别人兜。随着大北厂广播开始，齐向前来到车间苦练，练的手也破了。齐向前说自己是诚心诚意向于德水学习的，于德水却不管他立过多大的功，在工厂靠技术说话。齐向前话都 孔仕举做了一桌子饭菜招待苏联专家莫洛索夫和厂领导，还拿出了存了好几年的好酒。齐向前向秋实请教画图，请他做自己的老师，秋实说有个条件，让他注意个人卫生，然后笑呵呵地开始教他画图。秋实觉得盛捷对齐向前有想法，齐向前却毫无兴趣，说他们是战友情，秋实觉得他们俩真的很般配，齐向前却说不造出